百态人生：一次就好，我陪你去看天荒地老……

1、

那天电视上播着一档相亲节目，姑娘要车要房要存款，她张了张嘴，语气里压抑着羡慕：“现在的年轻人啊……”

她结婚那会儿啊，爱情就是纯粹的爱情，喜欢了就提亲，看中了就嫁。一辆自行车绑上朵大红花，找木匠打一套新衣柜，喇叭唢呐，曲儿小腔儿大，摇摇曳曳就把妙龄的姑娘从娘家吹进了婆家。

2、

他是个军人。吃饭飞快不挑食，走起路来虎虎生风，叠的被子像豆腐块一样方正。他一咬牙，天大的事都能扛下来。他有一次给邻居帮忙被被切割机切掉了半块指甲，愣是没吭一声，为了不让邻居看见了愧疚，他甚至把手藏在裤子口袋里忍到回家才包扎。你如果在他面前牙尖嘴利地说别人坏话，他扭头就走，甭管你多大权利多大款。当然，这是针对他不在乎的人，如果是他熟悉的人，他会一拍桌子告诉你：“你觉得谁有错，你就当面告诉他。你不敢告诉他，你就什么都不要说。”闹得本来只是随口开个玩笑的人一脸尴尬。

正直到有点傻。她说。

刚结婚那会，婆家欺负她。他从来不表态，默默地抽着闷烟，任她委屈哭骂，不接一句茬。家里弟兄四个，他排老四，人微言轻，干脆不再发言。

软弱。有时候她这样说。

日子实在难捱，他们去了遥远的北疆，那时候火车还没提速，七天又七夜，下车的时候脚脖子都肿了。

其实车开到一半她就哭了，往北疆的路上巍巍雪山连着茫茫戈壁，茫茫戈壁接着灰蒙蒙的云天，看上去哀伤又悲凉，她那时候年纪还小，被景触动了心。她想家，想爹娘，可他们心里都清楚，路走到这里，没得退了。

一呆就是五六年，像是下定了决心要把故乡的不痛快统统抛下。女人心眼终归小，她偶尔还是会细数过往种种委屈，数着数着就落了泪。他叹口气，吞吞吐吐好半天，像是准备了一大套安慰的说辞，到了嘴边却也只剩下一句：”都过去了,不想了。”

他也难受，都忍着。后来她这样说。

新疆是座有趣的城市。辫很多辫子能歌善舞的维族姑娘和一年四季带着小瓜皮帽靴筒里插着剥羊刀的巴郎把街市装点得五彩缤纷；大巴扎上有的是大块大块粘牙的羊奶和甜得起腻的葡萄干；圆顶上插着避雷针的漂亮建筑亮闪闪地伫立在街道两旁；卷着舌头的维吾尔大叔烤着滋滋作响的羊肉串。

新疆是座有趣的城市――如果你有钱享受的话。

在新疆呆了小六年，他们没舍得吃过一次羊肉串。在离开新疆的路上,终于舍得给孩子买了几斤葡萄干,娃笑着吃着,他俩笑着看着。

3、

有些事，像老陈醋里泡出来的苦胆。越品味越酸楚，越咂磨越苦涩。

新疆那几年刚开始发展，六七月天，他找不到正经工作，去给人搭大棚，肩膀晒起了泡，一层层地脱皮。罪遭完了，到了该收福报的时候，那工头却卷钱跑了。一家人走投无路，她带着孩子去树林里挖野菜捡别人扔掉的旧鞋子回家生火煮饭。小孩头一回跟妈妈一起出去玩，一路上开心到不行。只可惜回到家，发现那些所谓的“菜”煮出来剩下一锅苦水；捡来的旧鞋子很耐烧，但味道着实让人头疼。

更糟糕的，她在那时怀了孕。十月怀胎没吃过一顿饱饭，小宝宝生下来，她差点死过去。他牵着大的抱着小的跪在床头痛哭，终于唤回了她的神志。

没坐月子，赶上计划生育，她每天抱着孩子东躲西藏，树林里待一天，小屋里躲一夜。小小的婴孩抱在怀里，张圆了小嘴儿哭得嗓子都嘶哑了，大女儿饿得捂着肚子大哭大闹。他在外找工作，她一个人承受着那种掏心噬骨的无助感，哄哄小的，劝劝大的，偶尔也会崩溃，冲无知又无辜的孩子发脾气，发完脾气孩子哭得更凶，她心疼又自责，跟着孩子一起流泪。

多年后，她看着刚刚出生的外孙女感叹：“现在的孩子真是掉进福窝了，你们几个命苦，托生到我这，跟着我吃了多少苦。”末了，她又无奈地含泪解释：“其实当妈的疼孩子的心都是一样的，只是当时条件实在不允许啊。”

那是他们一生都不愿再回想的穷困潦倒的日子，她哭过怨过，终是坚持了过来。很多人觉得他太宠她惯她，可他总说：“夫妻之间的事，外人无权评断。”是的，一个玲珑活泼的妙龄少女为一个男人生儿育女，陪他苦尽甘来，硬生生把自己熬成了满心苍凉的妇人，这恩情，他是报答不完的。

而那些年的他，自始至终什么都不说，一口气拉着残破的车迎在风雨前头。再苦再累，回到家也要工工整整地给孩子起几个汉字看她一笔一划地写完；交不起房租被房东骂到抬不起头，也要让孩子按时坐进窗明几净的教室里；哪怕被人轻视当面叫“盲流”，也总教育孩子虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。人在低处，要看得起自己，在高处，也要看得起别人。那是他性格里的骨血，磨不平摔不破切不碎嚼不烂。

苦日子也总有小小幸福做点缀。他是国家二级厨师，粗茶淡饭变着花样做。最美的是冬天，三九天，冰上走，他当兵，习惯了六点半起床。煮好早餐，打开电视机调到早间新闻，然后喊她和孩子起床。一家人笑着闹着，睡意也淡了。穿戴完毕冒烟的洗脸水和干净毛巾也已准备好，梳洗利落热气沸腾的饭菜刚好上桌……

4、

人上了年纪，总会少些戾气。他们走后，公公婆婆想念他，连带着也接受了她这个“外人”。家书一封接一封，他只看不回，只是烟抽得比以往多了些。

过了半年，又是一封家书，只是这次落款人变成了他哥哥，寥寥几笔交代了他父亲病重抢救无效，母亲忧郁过度随之而去的消息。

那天的他，拿着那张纸在床头坐了很久很久，最终放下纸跟她说，从今往后，这世上我再也不允许任何人欺负你了。

他没哭，她却哇地一声哭出来。各种情绪涌上心头，眼泪解释不清源头，只是一个劲地流。

多心凉，才会连眼泪都没有。

5、

北方的冬天总是干燥而清冽的。灰蒙蒙的天空，一团一团的小雪花打着旋儿漫天飘舞。他最后一次离开家就是那么个天气。地上落了薄薄一层积雪，美丽又脆弱，像一个倔强的孩子用粉身碎骨的方式挽留着离人的脚步。

若能心安理得地在家躺着，谁会忍心去破坏这一片粉雕玉琢的天地。可他肩负着生活的重担，只能义无反顾踩上去，松软的雪地在他脚下发出咯吱咯吱的声响。稚嫩的雪花融化成一串厚重的脚印，行李箱的轮子卷携着积雪和泥土，越来越笨重，他无奈地扛起箱子继续前行。那是一条很窄的小路，曲折延伸到她看不见的远方。

那时候他们的日子已经好过了很多，但他在家的日子依旧少之又少。他要忙生计，他要供孩子们念书，他要做她最好的依靠。他总在四处奔波。放佛是万能的，又好像是麻木的，不会思念不会靠岸不会累。

离开前，他依依不舍地抱着年幼的小女儿，又比了比大女儿的身高，笑说：“不知不觉你都长这么高了！再过几年，爸再老一点，真得抬头看你了！”

一语成谶。大女儿再也没有长高，他再也没有变老。

她并不知道那会是他最后一次见到他，有血有肉能挑能抗的他。谁都不知道。后来她总絮絮叨叨地说她又做了噩梦，梦见他要走，她挽留他。只可惜，梦里梦外，她终是没有追赶上他前进的脚步。

6、

2008年，北京举办了奥运会。汶川发生了大地震。他，离开了这个纷纷扰扰的世界。死于医疗事故――

2008年五5月30号早上，他急急忙忙赶去工地。关门的时候不小心被门夹到了手。因为要画图纸，手受伤是大事。他赶紧去最近的诊所包扎。那医生给他打了一剂过期的破伤风针。

她接到他同事的电话赶到那里的时候，他已经成了植物人。

汶川地震的时候他捐了他当时仅有的那点钱，打电话跟她汇报，说人生无常要好好珍惜。说那句话时，离他去世还有不到一个月。

一个140多斤的男人出去了半年，回来时只剩下一把灰。一个一辈子连头疼脑热都少有的男人一夜之间成了植物人。一个一辈子都在帮别人的老实人只活了不到40岁。一位望女成凤的父亲在离女儿中考不到七天的时候像个冷笑话一样地离开了人世。

能怎样？人们说这他妈的就叫人生无常呀。

7、

他从来都是个少言寡语的人，烟偶尔抽酒很少喝，醉酒的次数更是屈指可数，作为一名合格的通讯兵，他纵使喝醉了也只是安静地睡觉，绝对不存在酒后吐真言这回事。他从没跟人说过他这一生有什么遗憾的事。

他去世后她去他工作的地方整理他的东西，父母去世前的笔记上出现最多的话是父母在，不远游。父母走后，笔记扉页上写的全是同一句话――树欲静而风不止，子欲养而亲不待......

这些年他始终过不了心里的坎：父母健在时，他在千里之外寄人篱下自顾不暇；父母去世时，他刚稳住脚跟，守着一纸家书最终也只能叹息着放下。那滴泪，没落在这世上给人们看见，不是因为没有感情，而是被他生生咽回了心里。

他心里一直是崇尚孝道的，没能在父母面前尽孝，是他今生今世最最不能原谅自己的地方。只可惜，亲情爱情，大家小家，生生把他逼上了绝路，丝毫没有给他做一个孝子的机会。

当年事，不提也罢。多心凉，才会宁愿一辈子背负思想的枷锁也不肯再回头看一眼？他生无人问，他死无人知。

她性格极其要强，他在世时她打死也不肯原谅过往，倒是他走后，她慢慢又跟妯娌们说上了话，虽说仍旧不亲近，但见面哥哥嫂子弟妹侄子该叫的还是会叫一声。

她说这辈子说过去就过去了，计较那些过去干什么。

8、

她原本不信因果轮回的，他走后她信了。

他们从来没有好好享受过生活，那些艰难困苦的日子里，他们总是一遍一遍又一遍地安慰自己：上半辈子苦一点就苦一点呗，等下半辈子，等孩子们都大了，咱们老两口就可以享享清福了。

只是谁都没想到，他苦了半辈子，却也只活了半辈子。她苦了半辈子，又孤了半辈子。